Еще один поворот в списке разыскиваемых
В Великобритании стример может столкнуться с демонизацией, запретом платформы или проверкой Ofcom. В России Андрей «Меллстрой» Бурим получил нечто гораздо более кинематографичное: объявление в милицейский розыск. Во второй раз в этом году Министерство внутренних дел объявило скандального стримера в федеральный розыск. Его данные появились в официальной базе данных, хотя власти были туманны в отношении обвинений. Это не столько «забастовка по правилам сообщества», сколько «поймай меня, если сможешь».
Это не первый танец Меллстроя с правоохранительными органами. Еще в феврале его имя появилось в той же базе данных, но через несколько дней исчезло. В то время Telegram-каналы шептали, что это связано с уклонением от службы в белорусской армии — Бурим, уроженец Гомеля, якобы отказался от обязательной службы. Теперь он снова в списке, доказывая, что его карьера построена не только на вращениях в казино и скандалах, но и на своеобразном таланте превращать известность в беглость.
Судебное разбирательство по делу о мусоропроводе
За этим банальным объявлением скрывается более серьезная дискуссия: что делать с так называемыми «мусорными потоками». В январе Российская Дума приняла законопроект о криминализации экстремальных онлайн-трансляций, приведя «Меллстрой» в качестве примера. Один из депутатов, Артем Метелев, назвал Интернет «рассадником» для ненормальных блогеров, которые унижают животных и людей ради просмотров. В частности, он напомнил о трансляции Меллстроя в 2020 году, где он несколько раз ударил модель Алену Ефремову лицом в стол в прямом эфире на YouTube.
Травмы Ефремовой — сотрясение мозга, ушибы и повреждение позвоночника — переросли в уголовное дело. К 2021 году Меллстрой был приговорен к шести месяцам исправительных работ и обязан возместить ей ущерб. Однако, несмотря на приговор, его легенда только росла. Для читателей из Великобритании это мрачное напоминание о том, что там, где платформы не справляются с модерацией, правительства в конце концов принимают законы. Сага о Меллстрое стала поучительной историей, которую законодатели используют в качестве оружия.
Карьера, написанная скандалами
Объявление в розыск — это еще одна страница в растущем послужном списке Меллстроя. Его забанили на Twitch, YouTube и Kick за рекламу казино, оскорбление гостей и нарушение всех мыслимых правил. В апреле прошлого года Роскомнадзор внес его аккаунты в черный список после того, как Лига безопасности интернета обвинила его в пропаганде азартных игр и лотерей. Каждое исключение, каждая блокировка, каждый скандал усиливают его бренд.
Для своих поклонников Меллстрой — преступник, который перехитрил систему. Для регуляторов он — воплощение всего токсичного в культуре стриминга. Поразительный парадокс: чем больше его наказывают, тем более известным он становится. В Великобритании, где стримеры сталкиваются с бойкотами рекламодателей и возмущением таблоидов, Меллстрой был бы невостребован на рынке. В России его дурная слава — это именно то, что его поддерживает.
Гамбит Москвы, урок Британии
Цикл запрета, ответной реакции и вознаграждения отражает более глубокую истину о знаменитостях в Интернете. Платформы получают прибыль до тех пор, пока в дело не вмешивается общественный резонанс или политика. Жестокие выходки Меллстроя и рекламные акции казино вывели его за рамки дозволенного, но его имя по-прежнему приносит клики. Для читателей из Великобритании урок более острый: регулирование имеет значение. Без надзора UKGC и стандартов Ofcom Интернет превратится в сцену Меллстроя — театр скандала, где слава измеряется полицейскими протоколами.
На сайте mellstroy-casino.ru мы не восхваляем это. Мы документируем его. Потому что сага Меллстроя — это не просто русская сплетня, это притча о том, что происходит, когда зрелище остается без контроля. Человек, некогда известный своими вращениями в казино, теперь снова объявлен в розыск.