Азартная игра Меллстроя со славой
Когда большинство людей думает о бонусе в онлайн-казино, они представляют себе аккуратное «100% до €1000 + 300 бесплатных вращений». Однако Меллстрой решил, что его бонусом станет всемирная слава. В феврале российский стример — настоящее имя Андрей Бурим — объявил конкурс, настолько возмутительный, что он звучит как сатира: десятки миллионов рублей предлагались тому, кто сможет убедить крупнейших мировых знаменитостей поприветствовать его или подписаться на его канал.
И это сработало. В течение нескольких дней в его орбиту были втянуты такие футбольные короли, как Килиан Мбаппе, и такие гиганты YouTube, как MrBeast. Логана Пола преследовали фанаты, пока он не сдался, пообещав подписаться, если Меллстрой перенаправит свою кучу денег на благотворительность. Подбрасывая абсурдные суммы — 300 000 евро за Месси или Роналду, 1,5 млн. евро за подписку на MrBeast — Меллстрой превратил социальные сети в цирковой шатер, а звезды стали его невольными артистами.
Ценник на поздравление
Какова ставка за славу? В мире Меллстроя это 30 миллионов рублей (250 000 фунтов стерлингов) за волну от Месси или Роналду. «Привет» от MrBeast? Это будет 37,5 миллионов рублей. Подписка от него? Крутые 150 миллионов. Даже Логан Пол, измученный постоянными пометками от фанатов, наконец-то раскололся, заявив, что он готов подыграть — если Меллстрой отдаст деньги на благотворительность.
Этот трюк был не ради щедрости, а ради внимания. Бурим разбрасывал свои деньги, как покерные фишки в ночном казино, осмеливаясь, чтобы Интернет назвал его блефом. И Интернет ответил. MrBeast в конце концов отправил приветствие, а затем английский YouTuber по имени Анас убедил его действительно подписаться. Мбаппе тоже записал сообщение, добавив футбольного шика в эту сагу. Каждая «победа» была связана не столько с самими знаменитостями, сколько с доказательством того, что, имея достаточно денег и хаоса, Меллстрой может подчинить цифровой мир своей воле.
Когда Интернет кусается в ответ
Конкурс показал, как работает фэндом в 2025 году: неустанно, навязчиво и не всегда вежливо. Фанаты штурмовали разделы комментариев и DM, наводняя влиятельных лиц, пока те не уступали. Для Меллстроя это был не просто троллинг — это была стратегия. Он превратил своих зрителей в солдат, каждый из которых сражался за частичку своего состояния.
Но это зрелище также высветило темную сторону его репутации. Меллстрой — не просто наглый шоумен; он печально известен своим агрессивным поведением на стримах. В 2020 году он напал на блогера Алену Ефремову в прямом эфире, ударив ее головой об стол, что привело к возбуждению уголовного дела. В феврале 2024 года он был объявлен в розыск и бежал в Турцию. Благодаря этой истории над ликующим цирком «кричалок знаменитостей» становится все труднее смеяться. Каждый клип Мбаппе — это напоминание: этот человек в равной степени известен скандалами и зрелищами.
Камео Дрейка, которого не было
Как будто Месси и MrBeast было недостаточно, Меллстрой заявил, что с ним связался даже Дрейк — хотя его не было в первоначальном списке участников. «У меня не было Дрейка в условиях, но я не могу игнорировать Дрейка», — проворчал он. Непринужденное высокомерие — это классика Меллстроя: обращаться с мировыми иконами так, будто они стоят в очереди у его ночного клуба.
Действительно ли Дрейк связался с ним или нет, вряд ли имеет значение. К тому времени Меллстрой уже выиграл. Он доказал, что может попасть в заголовки газет не с помощью таланта или ремесла, а бросая деньги в славу, пока она не сдастся. Абсурд в этом и заключается. Как и в его казино, веселье заключается в риске, зрелище и неизбежном хаосе.
Слава как ставка в казино
Меллстрой превратил славу в игру в казино — делайте большие ставки, крутите колесо, смотрите, какая знаменитость выпадет из автомата. Одни назовут это гениальным, другие — гротескной пародией на культуру влияния. В любом случае, это сработало. Мбаппе, MrBeast, Логан Пол, даже намеки на Дрейка — все они вращаются вокруг стримера, который когда-то был известен в основном скандалами и судебными делами.
Для британских читателей конкурс Меллстроя в меньшей степени связан с Россией и в большей — с универсальным вопросом об интернет-знаменитостях: что реально, что — представление, а что — просто азартная игра на чужие деньги? На сайте mellstroy-casino.co.uk мы называем это так, как оно есть — самый громкий, самый яркий бонус из всех.