Seis meses de dura realidad para un showman online

Durante años, Andrey «Mellstroy» Burim se pavoneó por Internet como un jugador convencido de que la ruleta sólo podía caer en su número. Pero el 9 de julio, el Tribunal de Distrito Presnensky de Moscú le recordó que incluso los streamers se enfrentan a la ventaja de la casa. El joven de 23 años fue condenado a seis meses de trabajos correctivos por agredir a una joven durante una retransmisión en directo.

La condena fue modesta en comparación con los dos años de prisión que habían solicitado los abogados de la víctima. En cambio, a Mellstroy el Estado le embargará mensualmente el 10% de su salario. Además, el tribunal le condenó a pagar 22.000 rublos por tratamiento médico y 50.000 por daños morales. Para un hombre que alardea de botes de casino y colaboraciones millonarias, fue una bofetada simbólica más que una ruina financiera.

Para los lectores del Reino Unido, acostumbrados a penas más duras por cargos de agresión, el caso parece una desconexión cultural: un acto de violencia viral difundido a miles de espectadores, respondido con lo que muchos llamarán una sentencia indulgente.

El asalto que conmocionó y definió su imagen

El crimen en sí sigue siendo uno de los momentos más oscuros de la historia del streaming. En octubre de 2020, durante una emisión en directo desde un apartamento de la ciudad de Moscú, Mellstroy agarró a la bloguera de 21 años Alyona Efremova y le golpeó la cara contra una mesa. Los espectadores se rieron nerviosamente, la fiesta continuó, pero la víctima acabó con una conmoción cerebral, una herida cerrada en la cabeza y múltiples contusiones.

Las imágenes se difundieron por Internet en cuestión de horas, provocando repugnancia y fascinación a partes iguales. Los fiscales señalaron que al menos diez personas estaban presentes en la sala, mientras «un número indeterminado de abonados» miraban en directo. Para Mellstroy, sólo fue otra noche de caos. Para Efremova, fue una cicatriz permanente.

En el Reino Unido, donde Ofcom vigila y las plataformas de streaming se enfrentan a directrices más estrictas, es difícil imaginar que un incidente así ocurra sin control. El escándalo puso de manifiesto no sólo la volatilidad de Mellstroy, sino la fragilidad de las plataformas que permitieron que ocurriera.

Drama judicial y justicia conflictiva

El juicio se desarrolló como una obra de teatro, en la que Mellstroy admitió la agresión pero insistió en que no tenía «motivos gamberros» y que, por tanto, sólo merecía una sanción administrativa. Su admisión tenía menos de remordimiento y más de cálculo: un jugador que cubría sus apuestas. El juez estuvo de acuerdo sólo en parte, eligiendo los trabajos correctivos en lugar de la prisión.

El abogado de la víctima, Anton Zharov, calificó la sentencia de insuficiente y prometió recurrirla. Para Mellstroy, la sentencia es lo suficientemente leve como para continuar su carrera. Para sus críticos, es otro ejemplo de notoriedad que le protege de la responsabilidad real. El espectáculo de un hombre que se enfrenta a un juicio por violencia retransmitida en directo, sólo para salir libre con un servicio comunitario, hace que muchos se pregunten dónde está realmente la línea de la justicia.

En Gran Bretaña, donde los casos de agresión doméstica suelen conllevar penas privativas de libertad, el castigo parecería indulgente, incluso indulgente. Pero la sentencia rusa no sólo refleja la ley, sino también la cultura, donde el escándalo vende y las estrellas del streaming siguen ejerciendo una influencia peculiar.

El coste de la fama medido en escándalo

En el fondo, este caso subraya la vigencia de la fama de Mellstroy. La violencia no era una aberración en su carrera; era casi inevitable. Su marca se nutre del espectáculo, la indignación y la delgada línea que separa la actuación del abuso. Cada prohibición, cada escándalo, cada comparecencia ante los tribunales no ha hecho sino acrecentar su leyenda entre los aficionados que ansían el drama tanto como las rachas.

Las lesiones de Efremova tienen un límite económico: 72.000 rublos de indemnización conjunta. Sin embargo, la marca Mellstroy sigue dando vueltas a la rueda. Para el público británico, la historia trata menos de un único streamer y más de la oscura economía de la celebridad online: el escándalo como marketing, el trauma como moneda de cambio y la justicia como apuesta secundaria.

En mellstroy-casino.co.uk, lo llamamos como es: un jugador al que por fin le han dicho que pague a la casa, aunque el precio siga pareciéndole demasiado pequeño.