Un jet privado, una suite de hotel y un regreso público
Para la mayoría de los veinteañeros, volver a casa tras un susto legal implica un vuelo económico y un sofá prestado. Para Andrey «Mellstroy» Burim, significó un avión privado Embraer Legacy 600 y una suite de hotel en Moscú que cuesta un millón de rublos la noche. El streamer salpicado de escándalos, perseguido en su día por las autoridades bielorrusas y rusas, anunció su regreso con la floritura de una estrella del rock. Publicó fotos en las redes sociales en las que aparecía de pie en la pasarela, enmarcado por su avión de negocios, como para recordar al mundo que el exilio no había atenuado su gusto por el lujo.
Para los lectores británicos, es un cuadro sacado directamente de la prensa sensacionalista: el chico malo, perdonado u olvidado, que vuelve a la palestra con más fanfarronería que arrepentimiento. Aún no se sabe nada de sus próximos movimientos, pero el mensaje era claro: Mellstroy ha vuelto a Moscú, y no piensa pasar desapercibido.
De las listas de buscados a las fiestas de bienvenida
Apenas unas semanas antes de su gran reingreso, el nombre de Mellstroy había desaparecido de las bases de datos de personas buscadas tanto en Rusia como en Bielorrusia. Se trata de un cambio radical para un hombre que en su día eludió el servicio militar bielorruso y se enfrentó a cargos en Moscú tras su infame agresión a un compañero. Durante un tiempo, su vida fue un carrusel de tribunales, centros de detención y exilio en el extranjero.
Ahora, libre de la sombra oficial de la acusación, está organizando un regreso a casa en sus propios términos. Sus publicaciones en las redes sociales incluían un guiño casual a la filantropía: la promesa de comprar material deportivo y ropa para 500 orfanatos bielorrusos. Fue el tipo de gesto diseñado para suavizar las aristas de su reputación, aunque los críticos sostienen que se trata de un fino barniz sobre años de notoriedad.
Para el público del Reino Unido, el giro de Mellstroy resulta familiar: la estrella caída en desgracia que se reenvasa a sí misma como un «hombre cambiado». Sin embargo, en su caso, la yuxtaposición de caridad y suites de hotel de millones de rublos hace que el arco de redención sea más difícil de comprar.
El Streamer que prosperó con el shock
Mellstroy no saltó a la fama por su talento o sutileza. Su carrera se basó en el «trash-streaming»: invitaba a mujeres a desnudarse a cambio de «me gusta», fingía discapacidades para provocar reacciones y organizaba enfrentamientos que desdibujaban la línea entre la actuación y la explotación. En una famosa secuencia, golpeó repetidamente la cara de una joven contra una mesa, acto que le valió una condena penal y seis meses de trabajos correctivos.
Lejos de poner fin a su carrera, cada escándalo no hacía más que alimentar a sus seguidores. Colaboraciones con otros provocadores de Internet, apariciones en apartamentos de lujo de la ciudad de Moscú y un sinfín de polémicas le mantuvieron en tendencia. En Rusia, sus payasadas incluso inspiraron un proyecto de ley destinado a regular a los «chorros de basura», una ley que todavía está tramitándose en la Duma.
Para los lectores británicos, Mellstroy se asemeja al extremo de la cultura de los influencers, donde el espectáculo es el producto y la notoriedad es el modelo de negocio. Su historia tiene menos que ver con el juego o el streaming, y más con la economía de la indignación.
Moscú como escenario, no como regreso a casa
El regreso de Mellstroy a Moscú no es una cuestión de nostalgia, sino de teatro. El jet, la suite del hotel, las publicaciones en Instagram… cada detalle es un símbolo de rebeldía cuidadosamente escenificado. No sólo ha vuelto, sino que lo ha hecho a su manera, en una ciudad que una vez le echó.
La ironía es que el mismo Moscú que ahora acoge su regreso de lujo fue también el lugar de su mayor caída. Su violenta corriente en 2020 y su posterior condena le definieron tanto como cualquier colaboración en un casino o hazaña de famosos. Volver a Moscú es una apuesta en sí misma, una apuesta a que el público sigue deseando el escándalo antes que la redención.
En mellstroy-casino.co.uk, lo cubrimos como algo más que cotilleos de famosos. Para los lectores del Reino Unido, es una parábola sobre lo que ocurre cuando la fama de Internet choca con la ley, la cultura y la riqueza. Puede que Mellstroy haya escapado de las listas de buscados, pero la verdadera pregunta sigue siendo: ¿cuánto tiempo pasará antes de que Moscú vuelva a ser su mesa de casino?